军训是一种什么感觉?

军训像一场高温下的拉练，汗水浸透迷彩服，后背结出白花花的盐霜。站军姿时，脚底板像踩着火炭，双腿发抖像筛糠。踢正步时，地面震得发麻，手臂摆动到酸胀。凌晨5点集合，哨声像针扎耳朵，眼睛都睁不开。

烈日下练习齐步走，影子被拉得老长，晒得皮肤发烫。晚上拉歌时，嗓子喊得冒烟，手拍得通红。吃饭要抢着来，慢了就只剩汤水。洗个澡要排队1小时，热水只够冲半分钟。但看着方阵走得整齐划一，心里又涌起一股说不出的自豪。