零下五十度是什么感觉?

零下五十度，冷得像刀子刮脸，呼出的气瞬间结冰。皮肤暴露在外几分钟就发麻，手指冻得像胡萝卜，不听使唤。风一吹，像无数根针扎进骨头里。手机关机，汽车打不着火，出门必须裹得像粽子。

走路时每一步都咯吱响，雪地硬邦邦的。屋里烧着暖气，窗户还是结冰花。这种温度，待久了容易生冻疮，严重的还会冻伤。东北人常说，这时候猫狗都躲窝里不出来，人出门得全副武装。