穷人的手纹是怎么样的?

穷人的手纹往往深且杂乱，指节粗大，掌纹像干裂的土地。指甲缝里总有洗不净的黑色，指腹布满老茧，摸上去像砂纸。手掌心常沾着机油、泥土或菜市场的腥味，纹路里藏着洗不掉的痕迹。手背青筋暴起，像地图上的河流，冬天会裂开细口子。

指纹磨得模糊，干活时磨平了纹路。手掌皮肤粗糙，摸上去硬邦邦，不像城里人的手滑溜。手心纹路深得能藏泥垢，洗菜时泡得发白，晾干后又紧绷绷。指甲短得秃边，边缘还带着倒刺，干活时容易勾线。这样的手，是日子刻下的印记。