男友是消防员?

消防员男友的生活总带着点烟火气。他手机屏保是训练场上的背影，床头摆着磨出毛边的头盔，连钥匙扣都挂个迷你消防栓模型。下班回家常带着消防服的消毒水味，袖口总有洗不掉的烟灰痕。周末宅家时突然接到电话，抓起装备就往门外冲，留下一句"队里出警了"。

手机相册里存着各种火灾现场照片，却从不细说当时情况。他总把"没事"挂在嘴边，但手腕上那道烫伤疤藏着故事。朋友聚会时他总被围着问救火经历，自己却只笑着转移话题。每次见他换下湿透的作战服，心里又骄傲又揪心。