十几年的鸭子?

十几年的鸭子，羽毛灰白相间，走路一摇一摆。鸭掌布满老茧，踩在石板路上发出“嗒嗒”声。鸭喙边缘泛黄，啄食时动作缓慢却精准。池塘边，鸭子每天游3小时，翅膀拍打水面溅起水花。鸭棚里，鸭子用稻草垫窝，下蛋时间固定在清晨5点。

饲料槽里剩着玉米粒和青菜叶，鸭子低头啄食，脖子一伸一缩。冬天，鸭子把头埋进翅膀里取暖，像一团蓬松的棉花。十几年的鸭子，眼睛浑浊却透着老练，看人时眼神平静。鸭叫声沙哑，不如年轻时响亮，但依然能唤来同伴。